toda a terra mora em ti
11.01.21 | nadaestaescrito
Vives numa casa de pedra, com sardinheiras à porta, um cão e uma oliveira de paz, plantada no meio do quintal.
Ainda tens um forno, onde colocas as vides para cozer o pão, lavas a tua roupa no tanque da aldeia e penduras os lençóis numa corda, bandeiras brancas de rendição ao sol, esvoaçando
ao vento da manhã.
Num canteiro, florescem todas as ervas com que te tratas, de todas conheces o nome e de todas sabes o mal que curam; uma parreira antiga rodeia a tua casa, protegendo-a do calor no pino do Verão e servindo de céu, quando te sentas no teu banquinho de pedra.
O teu nome é Rosa Maria, não tiveste direito a mais. Mais tarde quando casaste, passaste a ser a Rosa do Manuel João.
Hoje, és simplesmente Ti Rosa para toda a gente e é bastante.
Viste passar muitas primaveras e muitos invernos, casaste com aquele por quem te encantaste, trouxeste ao mundo os filhos que a vida te deu e os anos passaram, marcando o
teu rosto, caiando o teu cabelo, dobrando o teu corpo e vestindo-o de negro, por causa dos lugares vazios à volta da mesa…
Estás sentada no banco de pedra, ao lado da porta, às vezes descascando batatas,arranjando o feijão verde ou simplesmente olhando esse chão que sempre foi teu, nunca outro conheceste.
O lenço negro na cabeça, a saia a tapar os sapatos, a blusa de mangas compridas, escondendo o teu corpo frágil, ali estás, imóvel, serena, olhando o campo que se estende à tua frente, colhendo as memórias que nele estão semeadas.
Estás ali, sem saber como ali chegaste, mas a luz de meninice que se adivinha no teu olhar mostra que gostas de brincar com a vida, de jogar às escondidas com a morte e ganhar.
Calmamente, silenciosamente, como se sempre tivesses sabido, desfolhas as espigas dos teus dias e enrolas o novelo com o fio que o destino te traçou.
Toda a terra mora em ti.